护士长刘敏是个四十出头的女人，眼角有细纹，走路很快，白大褂的口袋里永远装着一小瓶消毒液。她带着林杰穿过NICU的侧门时，脚步放得很轻，像是在走过一片易碎的冰面。

"三个孩子都过了七十二小时了。"刘敏压低声音，"按说新生儿最危险的时期已经过去，但他们……不太一样。"

"哪里不一样？"

"您自己看吧。"

侧门通向一个更小的观察室，单面玻璃隔开，从外面能看到里面，里面看不到外面。三个保温箱被重新排列过，呈半圆形摆放。日光灯被调暗了，房间里只有监护仪的绿光在跳动。

林杰站在玻璃前。

没有主灯的干扰，三个婴儿的异常变得更加清晰。第一个婴儿的皮肤依然呈现不自然的粉红，像煮熟的虾。第二个婴儿的眼睛在黑暗中发