。这双手在开锁时很稳，在扣扳机时很准，在写结案报告时很冷静。从今以后，这双手还要学会一件事：封存。

把真相放进盒子里，盖上盖子，贴上标签，然后转身离开。不再回头。

林杰走向走廊尽头的窗户。窗外是培训基地的内院，一棵老槐树正在掉叶子，金黄的叶片铺了一地，像一层薄薄的地毯。秋天快要结束了。冬天就要来了。

明天，他就要离开这里。

盲盒002在档案室的深处等着他。也许他永远不会再打开它。也许三十年后，当他头发花白的时候，他会重新找到B区十七排第三层的那个格子，把盒子取出来，再看一眼里面年轻的自己写下的字迹。

但现在，那扇门已经关上了。

而且他知道，他不会再打开它。