整个过程不到五分钟。

"三天内不要沾水。如果肩膀还是酸，用热毛巾敷一敷。"她把东西收拾回器械台，"好了，下一个。"

林杰穿上外套，扣好扣子。他走到门口，手搭在门把手上时，停了一下。

"谢谢。"

苏婉没有抬头，只是"嗯"了一声，继续在单子上写着什么。但林杰注意到，她的嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。

他推开门，走出诊室。走廊里的冷风扑面而来，把诊室里残留的暖意一扫而空。肩膀上的伤处还残留着碘酒和肥皂混合的气味。但那股肥皂混合着消毒水的味道，却留在了鼻腔里，很长时间没有散去。

---

回到北京总部时，已经是下午。天边积着一层厚重的云层，像一块浸了水的灰布，随时可能拧出雨雪来。

林杰被摘掉了眼罩，站在一栋灰色的五层建筑前。这栋楼坐落在一条僻静的胡同深处，门口没有任何标识，只有一块写着"某单位"的木牌。路过的人会以为这是一个普通的政府机关，和这条胡同里其他的院子没什么两样。

但对林杰来说，这里已经是他的归属地。

他被分配到二楼的一间办公室。房间不大，十平米左右，一张办公桌，一把椅子，一个铁皮柜。窗台上有一盆仙人掌，不知是谁放的，长得歪歪扭扭，但还活着。桌上放着一部黑色的转盘电话，一本空白的工作日志，还有一支削好的铅笔。

林杰坐在椅子上，转了一圈。窗外是北京城的秋日景象，灰蒙蒙的天空下，胡同里有人在骑自行车经过，铃声清脆。远处传来工地上的电钻声，节奏单调而持久。1993年的北京正在快速变化，高楼大厦从老城的地皮上拔地而起，推土机的轰鸣成了这个时代的背景音乐。

桌上的电话响了。铃声刺耳，在安静的房间里显得格外突兀。

林杰拿起听筒："喂。"

"来我办公室一趟。"是周正的声音，语速不快，但每个字都很清楚，像钉子敲进木头，"有新案子。"

林杰放下电话，站起身。他走到窗前，最后看了一眼窗外的北京城。秋天快要结束了，冬天就要来了。新的案件正在等着他，不知道是什么样的现场，什么