生就能和它们共存。"钱明那天说的话，林杰一直没有忘记。

他开始收拾自己的东西。不多，一套换洗的衣服，几本书，一个从刑警队带来的旧笔记本。枕头拿起来时，下面露出一个白色的信封。没有署名，没有邮戳，边缘有些卷曲，像是被反复摩挲过。

林杰打开信封。里面只有一张信纸，上面的字迹他认得出来。钱明的字很小，一笔一划写得很认真，像小学生在完成作业。

"林杰：

门里门外都是孤独。选一边，别回头。

你选了门里，就好好活着。别学我。我知道的那些东西不会消失，它们会在我脑子里转一辈子。但我不后悔退出，就像你不会后悔留下。

昨天夜里我又做那个梦了。那个东西在标本室里看了我一眼。我忘不了它的眼睛。

你和我们不一样。我第一次见到你就知道了。你能关上门，然后把钥匙扔掉。我做不到。

保重。别再来找我。

钱明"

林杰把信纸折好，放回信封。他坐在床沿上，盯着那只白色的信封看了很久。窗外的风声从远山传来，像有人在低声说话。他把信塞进背包最里层的一个侧袋里，拉上拉链。

不同的选择，同样的孤独。钱明选择了逃离，他选择了留下。没有高下之分，只是两条路，各自通向各自的尽头。

---

第二天清晨，天还没亮透。

林杰被人叫醒，简单洗漱后，被人带出了宿舍楼。培训基地笼罩在灰蓝色的晨雾里，远处的山峦像一道黑色的剪影横亘在天边。门口停着一辆黑色的面包车，车窗贴着深色的膜，从外面看不见里面。

一个穿军装的人递过来一块黑布。"规矩。"

林杰接过黑布，蒙住自己的眼睛。布条很宽，遮得很严实，一丝光线都透不进来。有人扶着他坐进面包车后座，车门关上，发动机启动。车身晃动了一下，开始前进。

林杰靠在座椅上，身体随着车辆的颠簸左右摇晃。他没有问要去哪里。问了也不会得到答案。蒙眼离开是基地的规矩，和蒙眼进来时一样。从哪里来，回哪里去，中间的过程是一片空白。

车开了大约四十分钟，路况从颠簸变成了平缓，又从平缓变成了颠簸。林杰