307房间的时候，已经晚上八点了。房间的灯是日光灯，发出惨白的光。钱明躺在床上，继续看书。林杰坐在自己的床沿上，盯着墙壁。

墙壁是白色的，上面有一些细小的裂纹。他盯着其中一条裂纹看，发现它像是一张地图上的河流，从天花板附近发源，向下蜿蜒，在墙中间分成两股，然后又合在一起，最后消失在地板附近。

晚上九点，走廊里的灯熄了一半。钱明关掉了自己床头的台灯，房间里只剩下窗外透进来的一点微光。窗外是山体，没有月光，只有远处某个窗口透出的灯光在岩壁上投下一小片惨白。

林杰躺在床上，双手放在肚子上，看着天花板。

他想起自己当刑警时的日子。那时候他住的是派出所的单身宿舍，房间比这里还小，但窗外有街道，有路灯，有晚归的行人和凌晨的清洁工。他熟悉那种声音——汽车的引擎声，自行车的铃铛声，偶尔有人吵架的声音。那些声音让他感到安心，因为它们是生活的一部分。

这里什么都没有。只有沉默，和一种被深埋在山体中的隔绝感。

然后，他听到了。

那是一种低沉的嗡鸣声，从很深处传来。不是电梯的声音，不是空调的声音。它太沉了，频率太低，低到几乎不是用耳朵听到的，而是用胸腔、用骨头感受到的。它像是从地底最深处升上来的，穿过层层混凝土和岩石，终于抵达了这个B3层的小房间。

嗡——嗡——嗡——

有节奏，但不是机械的精确。它有一种奇怪的有机感，像是某种巨大的生物在缓慢地呼吸，或者是某种远超人类理解的东西在运转。

林杰侧耳倾听。那声音持续了几分钟，然后停了。世界重新陷入寂静。但这种寂静和之前的不同——它是有重量的，像是那个声音留下的余韵还在空气中振动。

"听到了？"

钱明的声音从黑暗中传来，很轻，像是对自己说的。

"听到了。"林杰回答。

两人都没有再说话。沉默像一层厚重的毯子，盖在307房间的上空。

林杰翻了个身，闭上眼睛。他的脑海中浮现出今天看到的一切：黑色面包车、眼罩、废弃兵工厂、八十七条保密协议、周正那