的床上坐着一个戴眼镜的年轻人，正在看一本书。年轻人穿着一件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，面容白净，带着一股书卷气。

"你是新来的？"年轻人合上书，站起来。

"林杰。"

"钱明。"年轻人伸出手，和他握了握。手掌很软，指节处有墨水渍，"上海计算机研究所的。来了三天了，你是第四个室友。"

"第四个？"

"前面三个都走了。"钱明说，脸上露出一种复杂的表情，"两个是自己要求退出的，一个是……被请走的。"

林杰把背包放在靠门的那张床上。床单是军队制式的白色棉布，洗得有些发硬。枕头里面塞的是荞麦皮，压上去发出沙沙的声音。

"这里条件怎么样？"林杰问。

"吃的还行。住的凑合。"钱明重新坐回床上，把书放在膝盖上，"就是晚上有点吵。"

"吵？"

"你没听到？"钱明压低声音，"这栋楼下面……还有楼层。B4层，B5层。晚上有时候能听到声音。很沉，很低，像是什么机器在运转。但又不太像机器。"

林杰停下整理床铺的动作。

"像什么？"

钱明看着他，镜片后面的眼睛里有某种东西在闪烁。不是恐惧，而是比恐惧更复杂的东西——一种知道了不该知道的事之后的茫然。

"像呼吸。"他说。

林杰没有说话。他继续铺床，把被子叠成豆腐块，枕头拍松。这些都是他在刑警队养成的习惯。等他收拾完，钱明已经重新埋头看书了，仿佛刚才的对话没有发生过。

晚饭时间到了。他们一起去食堂。走廊里遇到了其他几个人，有的穿着军装，有的穿着便装，没有人说话。食堂很大，能容纳上百人，但只坐了不到二十个人。菜是大锅饭：炒白菜、炖豆腐、土豆烧肉。米饭管够。

林杰端着餐盘找了个角落坐下。钱明坐在他对面，默默地吃饭。周围的几桌人也都在安静地进食，偶尔有人低声交谈，但声音压得极低，像是怕被人听到。

林杰注意到，食堂里的人都避免眼神接触。你扫过去一眼，对方立刻低下头。不是敌意，而是一种默契——在这里，每个人都被训练成不关心别人的存在。

回到