驶过，车轮撞击铁轨的声音轰隆隆地传过来，像是从很远的地方滚来的闷雷。

他的寻呼机又响了。这次屏幕上显示的是一个陌生的号码，区号前缀是零一零。

北京。

---

三十年后，林杰站在地下室里，手指依旧悬在编号零零一的黑色金属箱上方。

白炽灯的光晕在头顶摇晃，铁货架的影子在水泥地面上来回摆动。远处传来妻子苏婉在楼上走动的脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。

他没有打开那只箱子。

他只是站在那里，回忆那个清晨的所有细节。那个改变了他人生的清晨。那个让他从一个普通刑警变成……变成另一个人的清晨。

林杰收回手，转身走向楼梯。

灯光在他身后拉出一条长长的影子，一直延伸到货架的最深处，延伸到那些沉默的黑色金属箱之间。影子晃了一下，然后归于平静。

那个清晨，只是一个开始。