站不稳，切菜的手指都在发抖，林蓉却站在厨房门口，抱着手臂冷眼看她，嫌她切得不够细。

想起那年冬天她得了重感冒，烧到三十九度八，浑身骨头缝都在疼。

她实在撑不住了，休息一天，林蓉嘴角挂着那种温柔的笑，嘴里说出来的话却像是含着冰碴子：“感冒而已，又不是什么大病，我当年生孩子第二天就下床干活了，现在的年轻人真是越来越娇气。”

她那天还是强撑着做了晚饭，炒菜的时候手抖得拿不住锅铲，油溅出来烫在手背上，起了个水泡。

没人问她疼不疼，林蓉只是皱着眉说菜咸了。

后来她手上的疤好了，但那个水泡的位置始终留着一个淡淡的印子。