徐珍在黑暗中翻了个身，再翻回来，被衾摩擦出细细的窸窣声，她把自己蜷起来。

窗纸透进来极淡的月光，零零落落地铺在帐顶，叫她想躲都躲不开。

她脑子里乱糟糟的。

戏腔还在一句一句，断断续续的萦绕在她的耳边。

折子戏里的女子伏在男子膝上，唱的什么她记不真了，只记得小生低下头去，把脸埋进她肩头。

徐珍当时想，这世上怎么会有这样两个人，分明不该靠得这样近，却把别离都演得像团圆。

她觉着屋里有些透不过气来。

火盆还燃着，暖烘烘地把她困在这描金镂花的床上。

这床太高，帐子太厚，连月光都漏得吝啬。

不像桃花村的茅屋里，月光从窗纸破洞里进来，白白地铺了一床，像一层细雪。

那时候的床窄，翻个身便要碰着另一个人，一碰就是热乎乎的。

徐中行总把外头那床厚被子都压在她身上，自己只搭半截，还说不冷。

其实她夜里醒来的时候，常觉着他的腿是凉的，只有搂着她后背的那条手臂热着。

她为什么会想起这些。

不能想。

他如今是她兄长。

可戏台子上的那折子，又偏偏要唱那样一对人。

她怎么总觉得那台上的人，眉眼给她，身段给他，唱的念的，都是他们两个自己。

她不想。

他方才在戏楼里给她系披风带子时的神情，离得太近。

遭了。

或许只是这戏文太野，白日里又没做什么事，脑子闲出了病。

她应该记挂章复的，他才是她的夫君。

可对徐中行……

徐珍觉得自己像是站在一条大河边上，对岸是好看极了的灯，可脚底下的冰薄得能看见水里游鱼。

她还没有迈步，冰就已经响了。

徐珍把脸埋进枕头里。

枕头里是今年新晒的桂花和茉莉，香得发腻，反倒让她愈发烦躁。

她用力闭了闭眼，不听，不想。

可越是不想，那个人的笑、他说的话、都像走马灯般在心里转个不停。

徐珍觉着羞耻，又觉着委屈。

他怎么能对她这样好，又怎么能在她心里这样不是个兄长。

直到第一声鸟叫从墙外漏进来，徐珍也没有想明白自己究竟是怕他近，还是怕他远。