不知道。”

干净利落，没有多余的解释。

盖茨看着他，又定定地看了他大概两秒钟，像是要从他脸上确认什么。

然后他把目光移开，重新看向前方的公路，视线落在远处的林子里，声音很慢，带着一锤定音的决绝。

“那就，”

他慢慢地说，像是在确认自己下一个字的重量，也像是在给自己做最终的决定，

“让他，永远不知道吧。”