声音，忽然显出来了。

这说明屋里已经安静了好一会儿。

老人抬手看了一眼手表.....—一只很旧的表,表带的皮子边上磨白了。

会见的时间到了。

他把手放下来,身子往前挪了一点,那是要起身送客的姿势。

胖子跟着往前坐了半寸,两手撑在膝上,准备站起来。

可他没有站。

老人也就没有站。

已经离开靠背的身子在半途停住了,他抬起眼,看着胖子，又坐回去了。

"你是不是还有话,"他很和气地问,"要对我说。"

胖子的呼吸一滞。

窗外的光比刚进来时更低了一点,冬天京师的下午就是这样,四点半以后,天说黑就黑,来不及给你一个过渡。

胖子的手指在膝盖上缓慢地收紧,把裤子的布料抓出一道褶。

他想起那天，那个年轻人站在对面,把那根烟在指间转了很久,然后停下来,抬起头看着他,说：这件事，还是告诉上面吧。

他想起自己当时问：直接说？

那个年轻人说：他问你的时候,你再说？

他还问：万一他不问?

那个年轻人笑了一下。

那个笑胖子到现在都记得......

他说:他会问的。

胖子抬起了头。

"当归的灯和灰。"

老人原本已经伸出去，要从茶几上那只烟盒里再抽一根烟的手....

微微颤抖了一下。

很轻。

轻得像是在半空中被什么看不见的东西碰了一碰。

随后，他听到了胖子的下半句话，

"是他亲手杀死的。"