凌晨两点零七分。

都市的喧嚣彻底沉入地底，整座城市完成了从沸腾到死寂的完整沉降。白日里纵横交错的车流长河早已断流，商圈LED屏的流光溢彩悉数熄灭，街巷里的人声鼎沸、步履错落、摊贩吆喝、谈笑风生，所有构成人间鲜活的细碎声响，都被深夜厚重、粘稠、无边无际的黑暗层层包裹、碾碎、稀释、吞没。天地间褪去了所有滤镜、所有包装、所有热闹、所有假象，只余下冰冷规整的城市骨架，在墨色天幕下静默矗立，钢筋水泥的冷硬质感穿透夜色，透着工业化文明独有的、不近人情的荒芜与漠然。

偶尔有零星的夜行车辆从城市主干道疾驰而过，两道刺眼的车灯像锋利的白色刀刃，瞬间划开浓稠如浆的黑夜，拖曳出短促刺眼的光轨，却转瞬即逝，来不及照亮