"画什么？"

宋知意想了想。"画我们四个——你，我，爸爸，还有……"

她忽然停住了，似乎不知道该怎么称呼那个灰色的人形。

江眠把门推开，一只手扶着门框等宋知意进去。"你画。画完了我帮你贴起来。"

宋知意点了点头，从她胳膊底下钻进楼道里。声控灯亮了，她的影子被拉成一小团在台阶上。她爬了两级，回头看着江眠。

"那他叫什么名字？"

江眠站在门口，身后的暮色把她半边脸映暗了。她看着女儿站在上面两级台阶上，等着她给出一个答案。

"你给他起一个。"江眠说。

宋知意认认真真想了一下。"那就叫……树先生。他住在树底下。"

"行。"

宋知意对自己的命名很满意，转身蹬蹬蹬地上楼去了。脚步声在楼梯间里回荡，一声接一声，越来越轻，越来越远。江眠跟在她身后，把单元门在身后带上了。门外最后一点天光被门板合拢的缝隙挤成一条细线，然后消失了。

楼道里的灯亮着。江眠踩上台阶，一步一步往上走，前面宋知意的脚步声还在响，夹杂着书包带子上那个小铃铛偶尔撞出的叮当声，很清脆，一层一层地往上飘。