一盏马灯亮着。孙师傅攥着那张保证单坐在长椅上，眼睛死死盯着窗外滩涂上闪烁的车灯。

顾念念坐在桌旁，铅笔在纸上慢慢推演潮位与负荷曲线。

夜里十一点刚过，远处泥滩里传来一声刺耳的金属摩擦。

紧接着，两道车灯在泥地里剧烈晃了两下，灭了。