迹。

“顾指导，刚才那几个走了的女娃，一人往传达室的窗户缝里塞了一封信。”大爷把信放在顾念念面前。

顾念念看着桌面上那一叠带着泥土气息的信。

一共九封。

每一封的封面，都用歪歪扭扭但极其认真的铅笔字写着：

“顾指导亲启”。

她伸手拿起最上面的一封，指尖感受着那薄薄纸张传来的重量。