下一层清晰的触感。他走下台阶，沿着路灯照亮的街道走回停车的方向。夜风穿过行道树剩下的叶子的间隙，发出一阵干燥的沙沙声响，落叶在地面上被风吹动，沿着街沿向前滑行了一段然后停下来，又被下一阵风推着继续向前移动了几寸。他走到车边站定，拉开车门坐进去，感觉到车厢里的温度已经跟外面差不多了。他关上车门坐了一会儿，然后发动引擎，车灯亮起来在暮色中向前方路面射出一道明亮的光带，照亮了路面上一层薄薄的落叶。他松开手刹，沿着灯光照亮的街道朝着回家的方向平稳地驶去。