监护仪上的血氧数值一路往下掉。

91%、86%、81%……

气道压力峰值表上的指针顶死在42cmH2O上，呼吸机刺耳的报警哨声在重症监护室的静音房里回荡。

透明的波纹管内壁布满了大片大片的暗粉色泡沫，顺着气流不断向上翻涌，堵在呼气阀门处发出沉重的呼哧声。

“拿密闭式吸痰管！”

林野伸手按住司机的头颅防止躁动，转头对身旁的方锐下令。

方锐动作很快，撕开无菌包装迅速接上负压管。

管子刚顺着气管套管探入气道，负压瓶里瞬间爆开一层浓密的粉色沫子。

短短十秒钟，引流管里抽出了大半瓶稀薄的血水。

“吸不干净！”方锐握着吸痰管，“刚抽掉一层，下面立刻又顶上来了，气道阻力太高了！”

不仅是抽不干净。

刚吸完不到半分钟，那些粉红色的泡沫血痰又像烧开的水一样，从气管套管的金属接口边缘滋滋往外溢。

微血管被大量破碎的红细胞碎片塞死，毛细血管内皮细胞通透性彻底崩解，血浆成分像暴雨一样倒灌进肺泡腔。

这具身体正在被自己血管里融化的血水活活溺死。

赵护士利落地拆了一支吸入用布地奈德和氨溴索混悬液，接进雾化管路，抬头盯着监护仪：

“氧合掉到76%了！纯氧打到百分之百也压不回去，肺泡表面活性物质全冲散了，这得立刻做血浆置换，把身体里的毒素和红细胞碎片全滤出来！”

“拿什么置换？”管床主治医生双手叉在白大褂兜里，“做一次单重血浆置换，最少需要两千毫升新鲜冰冻血浆。输血科连两袋备血都拿不出来，市血站的车堵在江底隧道和大桥上动弹不得，巧妇难为无米之炊，机器推过来也是干瞪眼。”

空气沉得让人透不过气。

视线深处，那行倒计时并没有因为气道的险情而停步，数字在悄无声息地递减：

【01:34:40】

【01:34:39】

还有不到一个半小时。

如果干等市血站的冷链车突破跨江拥堵，人早在一个小时前就因为缺氧脑死亡了。

常规的救治路径已经被现实彻底掐死。

林野退后半步，目光扫过床旁的血液