十五分钟。

右上肢仍不能抗重力。

言语含糊。

血压一百七十二九十二。

三十分钟。

老人眼皮动得更频。

陈砚弯下腰。

“李大爷，听得见吗？抬左手。”

左手抬起。

“抬右手。”

右手先是手指蜷了一下。

然后腕部离开床单一点。

很低。

低到旁边护工差点没看出来。

可林野看见了。

陈砚也看见了。

赵护士把笔尖按在记录单上。

“右手能动一点了？”

陈砚没有夸大。

“写：较前略改善，仍不能抗重力。”

护工捂住嘴，眼泪一下掉下来。

“他动了，他刚才真的动了。”

陈砚抬手制止她靠近。

“先别激动，还没过危险期。”

老人喉咙里滚出几个模糊的音。

听不清。

但比刚进来时那团含混的气声，多了一点字的边。

电话又响。

李志强在那边问：“医生，我爸怎么样？”

秦海看了一眼陈砚。

陈砚拿起电话。

“已经开始静脉溶栓。现在右手较前有轻微活动，语言仍不清楚，还要继续观察。”

陈砚看了一眼门外。

“你到院后不要先哭，也不要围着病人问话，先找护士补手续，再听我们交代。”

电话那头连声说好。

挂断后，赵护士小声嘀咕：“这句应该也写清单上。”

秦海问：“写什么？”

赵护士一边换输液贴，一边说：“家属到院先别哭，先找护士。”

孙志强从门口进来，正好听见。

“那主任们能不能也写一条？接到林野电话先别骂，先看证据。”

抢救室里几个人终于笑出声。

笑声很短。

因为老人突然皱了一下眉。

林野立刻低头。

“头痛吗？”

老人嘴唇动了动。

“不……”

这一个字很慢，很破。

却清楚得让所有人都停了一下。

陈砚马上复查瞳孔、意识和肢体。

“继续盯。不要因为一个字就放松。”

刘振华站在门口，低头看手机。

主任群已经醒了一片。

唐振东发了一串省略号。

沈若梅问：【又是谁被叫了？】

陈砚回：【神经内科。脑卒中，刚溶。】

梁秀兰：【那张清单