车子在城东一个普通小区楼下停稳。

章文涛睁开眼睛，推开车门。

两个人一前一后走进单元门。

钥匙插进锁孔，转动，锁舌弹开的声音在安静的楼道里格外清脆。

门开了。她没有开大灯。

只拧亮了玄关那盏小灯，暖黄色的光落在狭窄的门厅里。

章文涛跟在她身后跨进门槛，反手带上了门。

门锁合拢的声音比他预想的更重。

周梅正在弯腰换鞋，腰弯下去的时候，深灰色的西装外套下摆顺着背脊的弧度往上提了一截，露出腰侧衬衫被西裤收住的边缘。

她的手撑在鞋柜上，正要直起身来。

章文涛没有等她直起身。

他从身后靠近，一只手落在她腰侧，隔着衬衫的布料按住了她腰线的轮廓。

另一只手按在门上，把她整个人的活动范围收窄。

他的动作很稳。那是一种做惯了这种事之后才会有的稳，不犹豫，不试探。

周梅的身体僵了一瞬，然后她直起身来，没有转身，也没有推开他的手。

她只是站在那里，一只手还撑在鞋柜上，另一只手垂在身侧，像是一台正在等待指令的机器。

他的嘴唇落在她后颈的位置。

衬衫领口遮住的那一小片皮肤在暖黄色的灯光下泛着温热的光泽。

他的呼吸很重，带着饭局上米酒残余的温度，落在她颈侧的时候激起一层细密的、几乎不可见的战栗。

周梅的手指在鞋柜上慢慢收紧了。

他把她转过来。

鞋柜上的钥匙串因为震动滑落了一小截，挂在柜沿边缘轻轻晃动。

周梅抬起头看着他。

她的目光里有一种加速的、带着微光的光泽。

章文涛把她的身体翻过去。

她的双手扣着桌沿，指节发白。

她整个人向前滑了半寸，额头抵在桌面上。

桌面的木纹在她眼前展开，细密的、被灯光照亮的纹路，像是某个地图上被放大后的细小路径。

他的节奏不是他那种一贯在饭局上权衡利弊的克制。

周梅在他身后那张餐桌的桌沿上。

她没有回头看他的脸，但从他落在她脖颈上的呼吸节奏能感觉到。

客厅里安静得能听见窗外传来的风声。

没有人说话。周梅的手从桌沿滑落，垂在