拨珠子，啪嗒啪嗒地响，一下一下的，不急不慢，就差说明白了：你们站着说话就行，我没工夫陪你们耗。

“为招工名额的事来的吧？

名额是上面定的，我一个大队会计，哪管得了那个呀。你们找我也没用，真的。”

他说这话的时候，嘴角一直往上提着，可眼睛里没什么温度。他把算盘往旁边推了推，一只手搭在桌面上，手指有一下没一下地敲着桌面，“再说了，你们想想，这厂子是谁的？是公家的。公家让你进你才能进，公家不让你进，你急也没用。”那语气像是在开导两个不懂事的孩子。

可公家的事不就是他们这些管事的说了算吗？

这个时候，他嘴里的“公家”是高高在上的、上虚无缥缈的，是不管怎么伸手都够不到摸不着的。

两个又去公社找王主任。王主任正在看文件，钢笔夹在手指间转了两圈，才慢慢搁下来。他抬起眼皮看了他们一眼，那个熊色比会胡会计更遭人恨。

“什么事？”

语气本身就是一种态度——像是这件事根本不值得他多花半点心思来思量。“招工的事，定了。组织上已经做了决定，你们有意见可以理解，可理解归理解，决定就是决定。”

他顿了一下，把那支钢笔重新夹回指间，搁在桌面上的一沓文件边缘轻轻顿了一下，像是给这句话画了一个句号。“你们好好干活，以后还有机会。”

他说话的时候始终没抬头，像是面前那沓文件上有什么非看不可的东西，比站着的两个活人更值得他分出目光来。

刘建设想开口，赵钢蛋已经先说了：“王主任，我们等了三年，工分没少拿，活没少干，广播喇叭里说过优先考虑我们，现在名单上没有我们，总得有个说法吧。”