手。那双手上有茧子，有裂口，有冻疮留下的疤。是这双手，在林墨进山之前，给他缝过棉袄，烙过饼，装过干粮。是这双手，在他走后，一遍一遍地摸着他留下的东西。

李淑芬又拿起那些照片，往丁秋红手里塞。“你看看这个，在粮站工作，多稳定。这个也不错，家里有房子，有户口……”她的声音很急，像是怕说慢了，女儿就跑了一样。

丁秋红把那些照片推开。李淑芬又塞过来。她又推开。两个人推来推去，照片散了一桌，有的掉在地上。

“秋红！”李淑芬的声音拔高了，“你到底要怎么样？他死了！他回不来了！你醒醒吧！”

丁秋红猛地站起来。

她的动作太快，椅子“咣当”一声倒在地上。她的脸涨得通红，眼睛里有泪，可她忍着，不让它掉下来。她的嘴唇在抖，浑身都在抖，像是有什么东西在胸腔里炸开了，压不住，也咽不下去。

“他没死！”她喊了一声，声音又尖又脆，在堂屋里炸开，震得窗户纸都哗哗地响。“他不会死！你凭什么说他死了？你为什么那么盼着他死？你凭什么！”

李淑芬被女儿的样子吓住了，往后退了一步，撞在桌角上，疼得龇牙咧嘴。丁明远站起来，想说什么，被丁秋红一个眼神瞪了回去。

“你们走！”丁秋红指着门口，手在抖，可她指得很直，“我的事不用你们管！林墨的事也不用你们管！他是死是活，我都等他！”

“你这孩子怎么这么犟！”李淑芬也急了，声音尖得像砂布划过玻璃，“我们是为你着想！你看看你，瘦成什么样了？你还要在这穷山沟里待多久？你还要为一个死人守多久？”