崭新的气步枪，枪托上还缠着皮条。脸上统一挂着那种与生俱来的、对这片土地和人民的疏离与优越感。那表情，就像在看什么稀罕物，又像在打量什么低等生物。

最后，一个少女下来了。

约莫十八九岁，两条乌黑油亮的麻花辫垂在肩前，辫梢系着红色的头绳，在晨风里轻轻晃动。身上那件将校呢料的军便装，剪裁合体，在这个普遍穿着灰蓝布衫的年代，显得格外扎眼。脚上的翻毛皮靴锃亮，踩在混着马粪的解冻的土场上，发出沉闷的“砰砰”声。

最引人注目的，是她手中那支双管猎枪。

那枪保养得极好，核桃木的枪托上雕着精细的花纹，在晨光里泛着暗沉沉的光。与其说是狩猎工具，不如说是一件炫耀身份的玩物。

她站在那里，挑剔的目光掠过那些低矮的土坯房，掠过堆得乱七八糟的柴火垛，掠过那些穿着破旧棉袄的屯里人。

嘴角向下撇了撇。

“这就是靠山屯？”

她的声音带着城市腔调的清脆，却冰冷得像腊月的风：

“比我想象的还要……原始。”

她刻意停顿了一下，选了个自以为文雅的词。可那嫌弃之意，溢于言表，连傻子都能听出来。