肩膀。

阮书宜抬头看了一眼，又飞快低下头，内心掀起波涛汹涌。

三天活动，她和商隽在同一个空间里待了很久。

搬物资、发传单、给老人量血压，商隽做什么都利落，对人说话时眉眼温和，一点没有平时那股子懒散疏离。

阮书宜有次递水给他，他接过去，说了句：“谢谢。”

那杯水是常温的，她却觉得指尖被烫了一下。

最后一天下午，社区组织了一场小型文艺演出。

阮书宜坐在最后一排，商隽和几个男生负责音响。

整个演出他都在后台忙碌，偶尔从幕布后探出头看一眼台下。

阮书宜的目光穿过人群，落在他身上，忽然觉得特别安心。

就算不和她说话，就算完全不知道她的存在，只要他在那里，她的夏天就是完整的。

演出结束后，阮书宜一个人走回家。

七月的傍晚，热风裹着蝉鸣，巷子口卖西瓜的老伯摇着蒲扇，邻居家的狗趴在阴影里吐舌头。

暑假过半，家里给三个妹妹报了夏令营，继母问她要不要也去，阮书宜摇摇头。

不是不想去，是知道去了也是多余。

于是，她每天去社区图书馆看书，做题，做到下午三点到六点。

书桌正对着窗，外面有一棵大樟树，风吹过时叶子沙沙响。

阮书宜坐在那里，想，商隽现在在做什么呢？

是不是在打篮球，在听歌，在某个她不知道的地方，过着和她完全无关的暑假。

她的暗恋就像一株在背阴处生长的植物，没有光也能活。

只是长得慢，慢到连她自己都以为，这份心意会永远埋在这里，不会被人看见。

九月，高二开学。

分班结果贴在公告栏那天，阮书宜在人群外站了很久。

她不敢挤进去看，只好等人都散得差不多了，才凑到前面，从一班的名字开始一个个往下滑。