巡夜火把的路线，都已经在这十一年漫长的、从未引起任何人注意的日常往返中，被他用脚步和掌痕无声地丈量了无数次。

他说那些路，已经认了十一年。而其中绝大多数，直到今夜之前，还没有任何第二个人知道它们的存在。