子，是按天数的。

窗外，天色已经暗透了。

有风从窗缝里钻进来，吹得灯焰轻轻一晃。

临走时，杜荷行礼拜别。

李世民已经有些乏了，闭着眼睛，抬了抬手，算是免礼。

杜荷轻手轻脚地退出来。

走到殿外，一个人影从廊柱后闪出来，拦住了他。

是王医正。

太医署里资格最老的医官，头发全白了。

他朝杜荷拱了拱手，声音压得极低：

“驸马，借一步说话。”

杜荷的心，忽然往下坠了一下。

王医正的脸，在灯笼的余晖里，像一张揉皱的宣纸。

他张了张嘴，又合上，像是要说的那句话太重，重得他一个行医四十年的人，都不敢轻易开口。

他朝杜荷做了个手势，把他引到宫墙边一株老柏下。

四下无人。

远处有内侍提着灯笼走过，光一晃，又灭了。

“说吧。”杜荷说。

他的声音比自己预想的还稳。

他听见自己心跳的声音，一下一下，像有人在耳膜上敲鼓。

“陛下的肝脉。”王医正说，“断了。”

杜荷没有说话。他等着。他知道还有下文。

“老朽行医四十年，诊过很多人的脉。”

王医正的声音抖了一下，“肝脉断，如灯油耗尽。脉象如此，神仙难续。”

“还有多久？”杜荷问。

“最多。”王医正说，“撑到五月。”

“就没有别的法子？”

杜荷的声音里带出了一丝自己都没察觉的恳求，“名医，偏方，哪怕是拖一拖……”

“驸马。”

王医正看着他，慢慢地说，“老朽在太医署四十年，见过太多人这样问。可脉就是脉。它不认名医，不认偏方，也不认人的眼泪。”