。

昨日含风殿里那句话还压在他胸口。“朕想他了”，四个字，比什么刀都沉。

“我走了。”

“等等。”

城阳放下梳子，从妆奁里拿出一样东西，走过来塞进他手里。

是一块温热的帕子，里头裹着两枚蜜饯。

“路上吃。”她说，“话带到，就回来。别的事，不归你管。”

杜荷把帕子揣进怀里，转身出了门。

走到院门口时，他回头看了一眼。

城阳站在廊下，肩头披着那件旧氅，一动没动。

天光落在她脸上，白得像瓷。

他忽然想起她昨晚说的话。

她说：赵国公这个人，最怕的不是陛下罚他。

最怕的是陛下不罚他，还跟他说从前。

杜荷问她为什么。

她说：罚，说明还把他当臣子。

说从前，那就是在跟他告别了。

雪停了。

长安城还没醒透。

马蹄声在空荡荡的坊街上格外响，像踩在一面鼓上。

路过朱雀大街时，几个扫雪的杂役抬起头，认出马上的驸马，慌忙行礼。

杜荷没有看他们。他满脑子只有一件事：今日这趟差事，怎么开口。

赵国公府的门房看见杜荷，愣了一下。

天刚蒙蒙亮，驸马都尉不递帖子，不遣随从，一个人骑马到了门前。

“劳烦通传。”杜荷说，“杜荷求见，奉陛下口谕。”

门房的脸白了一瞬，小跑着进去了。

片刻之后，杜荷被引进前厅。

长孙无忌已经等在那里。

他穿着全套的紫袍，端端正正，像是要去上朝。

手里没有茶，也没有书，只是坐着。

“驸马好早。”长孙无忌说。

他的声音很稳，稳得像是这个清晨和过去四十二年里任何一个清晨没有区别。

可杜荷看见，他搁在膝上的那只手，指节是白的。