。

杜荷骑马等在城门外。

看见车队出来，他下马迎上去。

褚遂良掀开车帘，看见他，笑了一下。

“你还是来了。”

“说好的一里路。”杜荷说，“我陪褚公走。”

褚遂良从车上下来。

老头子穿着一身半旧的青布棉袍，头上戴着风帽，手里拄着一根竹杖。

一夜之间，他像是又老了几岁。

可腰板还是直的。

两人并排往前走。

车马跟在后面，慢腾腾的。

官道两边的雪被踩实了，结了冰，走起来咯吱咯吱响。

东边的天开始发白，长安城的轮廓在身后一点点清晰起来。

城楼、坊墙、大雁塔的尖顶，都浸在一种灰蓝色的晨光里。

“老夫当年进长安，也是走这个门。”

褚遂良说，“武德四年，老夫跟着高祖爷的车驾入城。那年老夫二十七，骑着一匹借来的马，官袍是新做的，浆得笔挺。入城的时候，老夫仰着头看城楼，看得脖子都酸了。”

“那时候的褚公，想的是什么？”

“想的是封侯拜相，青史留名。”

褚遂良笑了笑，“如今四十三年过去，侯也封了，相也拜了。可到了走的时候，回头一看，最想带走的，反倒是当年骑的那匹借来的马，和那身浆得笔挺的官袍。”

杜荷听着，心里有些发酸。

这个老人用一生爬到了人臣之极，最后惦记的，却是出发时的那一点少年意气。

“老夫在这座城里，住了四十三年。”

褚遂良说，“头一回觉得，它这么好看。”

“因为要走了，才好看。”杜荷说。

“也不全是。”

褚遂良说，“从前在这城里，天天想的都是朝堂上的事。今日谁参了谁，明日谁压了谁。这城墙有多高，坊市有多热闹，从来没正眼瞧过。

如今要走了，才想起来，老夫其实一直想在这城里，安安静静地活到老。”

他顿了顿，回头看了一眼。

长安城就在身后。

城楼上的旌旗在风里翻着，灰白的雪覆在墙头，像给这座城戴了一顶素冠。

“驸马。”

褚遂良说，“老夫这辈子，读书做官，做到户部尚书。别人都说，这是天大的体面。可老夫自己知道，老夫这一生，只做对了一件事。