城阳没抬头，眼眶却红了。

杜荷在门外看着，悄悄退开了几步。

他不敢再看。皇帝在病里，公主在孝里，这间暖阁里的每一幕，都是天家最私密的时刻。

他一个驸马，站在门外，已经是越了界的。

他想起李世民在暖阁里说过的话：那天的血，一直没干。

一个心里装着二十二年前的血的人，在这个冬天里，握着他女儿的手。

天底下最重的东西，都压在这间暖阁里了。

城阳出来的时候，眼睛还红着。

她把药碗交给内侍，走到杜荷身边。

两个人并排往外走，谁都没说话。

雪落在他们的肩头，很快就积了薄薄一层。

“父皇的病，你知道多少？”城阳忽然问。

“该知道的，都知道了。”杜荷说。

“那你不该瞒我。”城阳说，“我是他女儿。”

杜荷停住脚步。

他看着城阳。

雪光里，她的脸白得透明，只有眼圈是红的。

“太医说，若能熬过开春，还能调养。”

杜荷说，“若熬不过，就在这个冬天。”

城阳闭上眼睛，站了很久。

再睁开时，她的眼神已经平静下来了。

“那这个冬天，我就在宫里住下。”

她说，“母后不在了，我替她守着父皇。”

杜荷点了点头。

他知道，拦不住她，也不该拦。

傍晚，杜荷出宫。

天已经擦黑。

他骑马走到西市口，忽然看见坊墙下围了一圈人。

他勒住马，凑近去看。

坊墙上，雪被刮掉了一块。

青砖上，用炭笔画着一个记号。

圈里一横。

像一只睁开的眼睛。

围观的人还在议论，说这是哪家的孩子淘气。

杜荷没有作声。

他拨马便走，一路没有回头。

他知道那是什么。

那是东宫的暗记。

是郑玄应的路标。

这个记号出现在西市的坊墙上，只有一个意思。

那个等了十八年的人，进长安了。

杜荷回到家，没有把坊墙上的记号告诉城阳。

他不想让她担心。

可他没想到，城阳当天夜里就知道了。

她比他想的，更早看见了那个记号。

因为公主府的门上，也被人画了一个。

杜荷站在门前，盯着那个记号看了