“可史书写不了那天早上，朕坐在东宫门槛上，看见的血是什么颜色。

写不了朕这二十二年，每一年的六月四日，是怎么过的。史书能记下的事，朕都做了。史书记不下的事，朕一个人扛。”

杜荷忽然觉得眼眶发热。

他想起段尚说过的话：格式能追踪每一笔交易的契税，但它不能自动提醒你，一家马铺的上游骡马行的注册人是个左手缺三指的铜匠。

数据记下的是事。

人扛着的是命。

“杜荷。”

李世民忽然说，“朕最近，总梦见那天的血。”

他说完这句话，忽然咳嗽起来。

咳得很厉害，整个身子都弓下去。

杜荷上前一步，想扶，被李世民摆手挡开。

皇帝从袖中抽出一条手帕，在嘴边按了一下，又迅速收了回去。

杜荷没有看清手帕上有什么。

但他看清了李世民的手。

那只握了二十二年天下的手，在炭火边，白得没有一丝血色。

“你出去吧。”

李世民说，声音哑了，“让朕一个人待会儿。”

杜荷退出暖阁。

他没有出宫。

他拐进了太医署。

太医令见了他，欲言又止。

杜荷把他拉到廊下。

“陛下的身子，到底怎么样？”

太医令沉默了很久。

廊外的雪越下越大，一片一片落在他的官帽上，他也不去拂。

“驸马，老朽说句犯上的话。”

太医令压低了声音，“陛下这半年，操劳过甚，又染了风寒，一直没有好利索。如今风寒入了骨，咳疾也重了。这个冬天，会很艰难。”

“艰难到什么地步？”

“若能熬过开春，还有得调养。”

太医令说，“若熬不过……”

他没有说下去。

杜荷也没有问。

有些话，说出口，就成了罪。

“臣知道了。”

杜荷说，“太医署尽心。需要什么药，若宫里没有，来找我。”

太医令深深一揖，转身回了署里。

杜荷站在太医署的廊下，看着宫墙外灰白的天。

雪又开始下了。

一片，两片，很快连成了幕。

他忽然想起城阳说过的话。

你不需要替父皇做选择，你只需要告诉他。

现在，他告诉完了。

可接下来要发生的事，