夜风从半敞的窗扇灌进来，吹动书案上的纸页，他才猛地回过神，伸手将窗扇合拢，转过身，走到书案后面坐下。

他闭了闭眼，试图把画面里她蹲在井台边的样子赶出去，可越是刻意不去想，画面反而越清晰。

她笑着抬头看他，日光落在她弯起的嘴角上，清清亮亮的，像他打翻了什么东西。

他攥紧拳头，指节泛白。

门外传来脚步声，在廊下停了一下，然后是翠屏压低的声音：“世子，姑娘让奴婢送一碗汤来，说是您今日在席上没吃多少东西，夜里容易饿。”

顾温羡睁开眼，沉默了片刻，才开口：“进来。”

翠屏推门进来，将托盘轻轻放在书案一角，碗里盛着浅琥珀色的汤汁，面上浮着几粒枸杞和一片当归，冒着袅袅的热气，在烛火下泛着温润的光。

翠屏放下汤碗便退了出去，门在身后轻轻合上。

顾温羡坐在书案后面，目光落在那碗汤上，白气袅袅地升起来，在烛火的映照下像一层薄薄的纱幕，模糊了他眼前的视线。

他这些日子喝了太多药，从郑院判开的安神汤到夜枭煎的止痛药，再到谢谦带来的调理气血的方子，每一种他都记得。那些药的气味混在一起，在他鼻尖筑成了一道无形的屏障，让他对任何入口的东西都格外警觉。

这碗汤闻起来不对。

枸杞和当归的气味下面是另一层极淡的气息，若不仔细闻几乎察觉不到。

他没有动那碗汤，只靠在椅背里，望着窗外那片被月光照亮的屋檐。

过了好一会儿，他站起身，推开门，对守在廊下的翠屏说：“回去告诉你家姑娘，汤我看见了，今日不喝了，让她早些歇息。”

翠屏微微怔了一下，随即垂首领命：“是，奴婢这就去回话。”

翠屏回去时，文清正坐在窗边的矮榻上，见翠屏进来，抬眼看了她一眼：“汤送过去了？”

“送过去了。”翠屏在她面前站定，声音放低了几分，“世子说……汤他看见了，但今日不喝了，让您早些歇息。”

文清攥着香囊的手指猛地收紧，指节泛白，过了片刻才慢慢松开，声音平淡如常：“他没有喝？”

“没有。”

文清的手指在绸面上轻轻摩挲了一下