8号。就是那栋四层灰楼，门口没有挂任何牌子，只钉着一个搪瓷门牌，白底黑字写着“68”。老高就住在这里。不知道他住在几楼，不知道他住在哪个房间。

她站在巷子对面的一间咖啡馆门口，手里端着刚买的咖啡，喝了一口。看着那栋灰楼，记住了每一个窗户的位置，每一条巷道的走向，每一个进进出出的人。