台边。那把梅花柄小尖刀搁在刀卷旁边，刀刃在灯光下闪了一下。

“金汤佛跳墙做主菜。葱烧海参、清蒸鲈鱼做硬菜。冷碟用石花菜冻。甜品用冰糖炖雪梨。”

他拿起梅花刀，指腹摩过刀柄上的花瓣纹路。

“你爸在京城留了一百两银子。我在京城留一把刀，留一口灶。”

窗外的风停了。什刹海的冰面上，最后一盏路灯亮着，光落在水面结成的冰上，碎成一片冷金。

里屋传来陈宁翻身的声音，嘟囔了一句梦话，含含混混的，听不清。

林玉莲合上账簿，把竹片裁纸刀插回抽屉，在那行铅笔字上面覆了一张宣纸。

“爸，鼓楼王记瓷器行，什么时候去？”

陈大炮把梅花刀放回刀卷里，棉绳扎紧。

“明天。”