上面印着一行字，“特邀厨师”，后面手写的名字——陈大炮同志。

他看了两秒。合上了。

往帆布包里一塞，塞在刀卷旁边。

林玉莲看着他的动作。铅笔还夹在她的指缝里，账簿的边角从围裙口袋里露出来。

“爸，您不看看？”

陈大炮把两个孩子放在石榴树下的石墩上。陈安坐稳了，两条小短腿晃着。陈宁往他身上靠，脑袋搁在哥哥肩膀上。

他伸手摸了摸帆布包里的刀卷。粗布包裹着七把刀的形状，棱角分明，硌在指腹上。

“证书不重要。刀在就行。”

林玉莲的铅笔在指缝里转了半圈。她没再说。转身进了正房。

北屋的窗帘动了一下。

雷定远坐在窗前的藤椅上。竹拐棍靠在椅子扶手上。他透过窗帘的缝隙看见院子里的陈大炮把帆布包搁在石墩上，蹲下去给陈宁穿回掉了的那只鞋。

老兵的手很大。系鞋带的时候指头笨，绕了两圈才打上结。陈宁的脚在他手心里晃来晃去，他就攥着脚腕子，等她晃够了再系。

雷定远的手搁在竹拐棍的弯头上。指腹摩了一下拐棍上磨亮的竹节。

二十年前，这个人被一纸调令从后灶赶出去的时候，手里只有一个帆布包。包里装着被人泼了脏水的委屈。

二十年后，他从后灶走出来，手里还是一个帆布包。包里有七把刀，有一本盖了国务院接待办红章的证书，有首长两次加菜的分量。

窗帘放下了。

雷定远没出去。他从旁边的矮桌上端起搪瓷缸子，喝了一口温水。水从喉咙滑下去，胃壁上旧伤愈合的地方微微发酸。

他放下缸子。缸子磕在桌面上，声音很轻。

够了。不用出去。炮子不需要谁出去说什么。

院子里，陈大炮给陈宁系好鞋带，站起身。陈安从石墩上滑下来，两只手扒着爷爷的帆布包往里看。

“爷，这个是什么？”他摸到了刀卷的粗布边。

“爷吃饭的家伙。”

“能看吗？”

“不能。”陈大炮把帆布包拉链拉上了。“等你长大了再看。”

陈安的手缩回来，没闹。他在石墩上坐好了，从旁边的小板凳上拿起一本连环画，翻开，低头认真看起来。看不懂字，看图。

陈宁