车停在胡同口的时候，天色已经暗下来了。什刹海的冰面上映着最后一抹橘红，路灯还没亮，巷子里的窗户先亮了。

陈大炮拉开车门，帆布包挂在肩上，脚刚踩上青石板路。

“爷！”

一个小小的人影从院门口窜出来，跑得歪歪扭扭，棉袄的扣子系错了一颗，露出里面的绒衣领子。陈安跑到跟前，两只手一把抓住陈大炮的裤腿，仰着脑袋，眼睛亮得跟什刹海冰面上那抹余光似的。

“做大菜了吗！”

陈大炮弯腰，一只手伸过去，把他捞起来搁在臂弯里。帆布包滑到肘窝处，刀卷的棱角硌在腰上。

“做了。”

陈安的小手攥着他的衣领，凑近了闻了闻。鼻子皱了皱。

“好吃吗？”

陈大炮往院门口走。

“人家说好吃。”陈大炮跨过门槛的时候顿了一下。“爷自己觉得，还行。”

陈安歪着脑袋想了想。

两岁的孩子还不太懂“还行”是什么意思，但他从爷爷的声音里听出来一种东西，说不上来是什么。就是很稳。跟灶台上那口砂锅的盖子一样稳。

“爷！抱！”

陈宁从正房门口追出来了。跑了三步鞋子掉了一只，她也不管，光着一只脚踩在砖地上继续往前冲，两只手张着，头发上别的红发卡松了一边，歪在耳朵上面。

陈大炮蹲下去，另一只手把她兜住，往上一提。一边一个。左臂陈安，右臂陈宁。两只胳膊都占满了。

陈宁搂着他的脖子，脸贴在他下巴上。下巴上的胡茬扎人，她嘿嘿笑了两声，脑袋拱了拱。

“爷做好吃的了？给宁宁留了没？”

“没留。”

“哼。”陈宁瘪了嘴，但下一秒就忘了，开始揪他衣领上的扣子玩。

林玉莲站在正房门口。灯从她背后照出来，在砖地上拖了一道长影子。她穿着藏蓝色的棉褂子，头发用一根木簪别着，手里拿着一样东西。

陈大炮抱着两个孩子走过去。

林玉莲递出手里的东西。一本暗红色烫金封皮的证书，不大，巴掌见方。

“服务组长走之前送过来的。说是接待办让转交。”

陈大炮把陈宁换到左臂上，腾出右手接过来。单手翻开。

国务院接待办的章盖在右下角。红印清晰。