下。指腹摩过花瓣的纹路。齐福贵的手在这把刀上摸了三十年。他的手在这把刀上摸了不到一年。

五把刀放回粗布卷里。卷好，棉绳扎紧。

围裙解下来。叠好。搁在操作台上。

传菜口又响了。

马师傅过去听了几秒。这回他回来的时候没跑，走得稳，但脸上的表情比刚才还复杂。

“陈师傅，传菜组说，外宾桌也问了。”

陈大炮把帆布包的拉链拉了一半。手停了。

“问什么？”

“这道菜能不能做外交礼物送一份回去。”

后厨里已经没人干活了。所有厨师都站在自己的灶位前，看着三号灶台。有人擦着手，有人抱着胳膊，有人手搁在灶台上忘了收。

陈大炮把帆布包的拉链拉上了。

“想要的话，什刹海恒丰祥，找我家铺子。”

他把帆布包挂在肩上。木箱提在手里。砂锅用完了十三只，箱子里空着。

他往后厨门口走了。脚步声在白瓷砖地面上一下一下，不快不慢。

马师傅站在灶台前面，看着他的背影走过十二组灶台。白炽灯管照在他肩上的帆布包上，包里的粗布刀卷鼓着一个长条形的弧。

灶火还在跳，排风扇还在转。三号灶位的操作台空了，台面上留着砂锅底座磨出来的一圈浅印。

老莫在后厨门外的走廊里靠着墙等。看见陈大炮出来，他从墙上直起身，帆布挎包的带子在胸前紧了一下。

什么都没问。跟上了。

走廊尽头，冬天上午的阳光从窗户里照进来，照在陈大炮的侧脸上。嘴角平着，眼睛看着前面，脚步没停。

帆布包里的刀卷在肩上轻轻晃了一下。

国宾馆后门外面，雷国庆的车还在。发动机没熄。林玉莲坐在后座上，膝盖上摊着账簿，铅笔夹在指缝里。她从车窗里看见陈大炮走出来的时候，握铅笔的手指收紧了一下。

陈大炮拉开车门坐进去。

帆布包搁在腿上。

“走。”

雷国庆从后视镜里看了一眼后座，嘴张了一下，什么都没敢问。挂挡，车开出国宾馆后门。

穿过长安街。冬天上午的阳光照在车顶上。

林玉莲看着他。铅笔在指缝里转了半圈。

“怎么样？”

陈大炮从兜里掏出旱烟斗，在