灶膛里的火舌舔着锅底，陈大炮拿铁钳子夹了一块蜂窝煤塞进去，火苗蹿了一截。

锅里躺着六根猪筒骨。冷水没过骨头两寸，几片老姜拍碎了扔在旁边，还没下锅。

“玉莲，把那包干虾皮拿来。”

林玉莲从东厢端了一只牛皮纸袋出来，袋口用麻绳扎着，捏起来沙沙响。

“爸，干虾皮放骨汤里？”

“提鲜。”

陈大炮接过纸袋，拆了绳头，拇指和食指捻了一小撮出来，凑到鼻子底下闻了闻。

虾皮是南麂岛的货，日头底下晒了七天，每一片都干得透透的，微微泛着琥珀的光。

“比味精管用十倍。放一小撮就够，多了咸。”

他把虾皮搁在碟子里备着，先不下锅。

大火烧开，浮沫翻上来，灰白的泡沫裹着血水，堆在锅面上。

陈大炮拿铁勺把浮沫一层一层撇干净，撇了三遍，水面清了。

姜片丢进去。转小火。

锅盖只盖了半边，留一道缝。

蒸汽从缝隙里钻出来，裹着骨髓被热水慢慢逼出来的那股浓醇味，在灶台上方打了个旋，散进院子里。

陈安搬着小板凳坐在灶台边上，鼻子凑到锅沿上方，吸了两下。

“爷，香。”

陈大炮拿铁勺背把他的脑袋拨远了一点。

“别凑那么近。烫。”

“不烫。”陈安嘴上说着，身子还是往后缩了半寸。他的鼻翼翕动了两下，眼珠子盯着锅里翻滚的骨头。

陈宁从东厢门里冲出来，拖鞋在青砖上啪啪响。跑到灶台边上往锅里看了一眼，看不见什么，扭头扯陈安的袖子。

“哥哥！什么？”

“骨头汤。”

“喝！”

“还没好。”陈安学着爷爷的语气，手指头指了指灶膛。“要等火慢慢烧。”

陈大炮低头看了两个孙辈一眼。

小丫头趴在灶台边上，两只手撑着下巴，盯着锅盖缝里冒出来的白汽，口水快流到手背上了。

他从案板上拿了一根猪棒骨，上面剃得干干净净，一丝肉都没留。翻了个面，用拇指甲抠了抠骨缝，确认没有碎骨茬子，才递到陈宁手里。

“啃着玩。别吞。”

陈宁攥着骨头棒子，塞进嘴里咬了一口，咬不动，也不放，攥在手里当宝贝。

小火炖了半个时辰。