人说话。

海风从巷口灌进来，把晾着的尿布吹得晃了两下。

陈大炮低头看着被踩散的木屑。

“看吧。”

他的声音很低，低到只有林玉莲听得清。

“蛇闻着账味儿，抬头了。”

林玉莲合上登记本，指头按在封皮上。

“爸，电话我现在就去打。”

“去吧。”

陈大炮把刻刀插回工具袋。

他弯腰捡起地上一片枣木屑，放在鼻子底下闻了闻。

枣木的味道，甜里带苦。

陈大炮摸了摸腰后的杀猪刀。

“奉山二号。”

他咬着这四个字，往灶房外走。

“老子倒要看看，你这张皮，能撑几刀。”