树的最后几片叶子在风里晃着，晃了几下，落下来了。

光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，像一把收拢的伞。

无奶奶摇了摇蒲扇，说了一句“明年还会长的”。

无二白没接话，但他知道母亲说的不是石榴树。