水杯接满，我爸端起来喝了一口，喉结滚动的声音格外清楚。

"二十多年前的事，谁记得那么清楚。"

"你不记得卖羊，但你记得打我。"

我把后背朝他转了半圈，衣领往下一扯。

那些疤没长好过，夏天出汗就痒，冬天干裂就疼。我活了二十多年，后背就没有一天是完整的皮。

"你看看，这些你记不记得？"

我爸放下杯子，面无表情坐到我妈旁边。

两个人并排坐着，像两尊庙里的泥像。

"记不记得有什么要紧，你现在不也好好的。"我妈终于开了口，毛豆壳丢进盆里发出闷响。

"小时候哪个孩子没挨过打，你大姐淘气我也打过。"

"大姐淘气你打了她几下？用什么打的？"

我妈没接话。

我当然知道答案。大姐从小到大挨过最重的一次，是考试没进前十被罚站了半小时。

站半小时。

而我被吊在院子里的枣树上，用铁丝衣架抽了整整一下午。中途我爸抽累了歇了会儿，喝完水接着抽。

我妈在旁边择菜，一声没吭。

"纪衡，你到底想说什么。"

我爸终于抬眼看我了。不是看儿子的那种眼神，是看一个来讨债的人。

"我想说，羊是你们卖的，不是我弄丢的。你们拿这件事压了我二十二年，所有的惩罚都不该存在。"