赵远的老屋在城东一片老居民区的深处，巷子比老街那带更窄，两侧的墙面上爬满了藤蔓植物，叶子被夏天的太阳晒得发亮。他在一扇深灰色的铁门前停下来，从口袋里掏出一把旧钥匙，在锁孔里拧了两下，门开了。院子不大，地面铺着青砖，砖缝里长着细密的野草。正屋的门虚掩着，他推开走进去，她跟在他身后。堂屋里的光线偏暗，家具上落了一层薄灰，靠近墙角的位置放着一架木梯，通往阁楼的入口。赵远走到木梯前伸手推了一下，梯子很稳，没有松动。他侧过身看了她一眼，说："你上去吧，我在下面等你。"

她沿着木梯往上爬，阁楼入口是一块方形盖板，她推开盖板把上半身探进去，里面的空气干燥，带着旧木头和积尘的气味。她爬进去站起来，阁楼不算大，