第一朵白花开始谢了。

那天早上她拉开窗帘的时候，第一朵花瓣边缘已经卷曲发褐，像是纸页被火苗烤过。她伸手碰了一下，花瓣轻轻落了一片，掉在窗台上。她捡起来放在掌心里，薄薄的，边缘干透了。她把那片花瓣夹进了那本暗红色笔记里，夹在最后一页和封底之间。

第二朵花还在开着，状态稳定。第三朵花比之前又大了一些，颜色更白了，在初冬的晨光里几乎和窗外的天光融为一体。她把花盆重新摆了一下位置，把第一朵花谢了之后留下的茎秆剪短了，把剪下来的部分放在窗台边沿上晾着。

那天下午赵远来了一趟，带了一袋橘子放在柜台上。"我外公说让你多吃点水果。"她剥了一个橘子坐在柜台后面吃，赵远在旁边站了一会儿没走。过了一会儿他说："你走