不在。只有那根鱼竿，立在地上，无人握着，鱼线垂进雾里，轻轻地晃。

她睁开眼。

竹笛上，第七个名字出现了。不是“石”的歪歪扭扭，不是“昭”的横平竖直，不是“缙”的舒展柔软，不是“王氏”的朴素笨拙，不是母亲的密密针脚。是一片雪。