一个合格的播音员。

他念的是什么，台下已经没人在听了。所有人的注意力都还粘在李承霄刚才那番话上，像胶水一样扯不开。有人已经在心里盘算——自己在哪个位置上趴了多少年，分管过的领域跟罗延龙有没有交集，那些年签过的字哪些可能被翻出来，哪些人交代的时候会不会把自己咬出来。

綦延年自己也快念不下去了。稿子上的字一行一行地从嘴里过，脑子却在一片一片地发白。他忽然想到一个词，一个他在官场混了半辈子从没想过会用在县委书记身上的词。

然后他迅速把这个念头从脑子里赶了出去。太不吉利了。

散会了。

没有人像往常一样三五成群地聚在走廊里抽烟聊天。二百多人沉默地往外走，脚步声汇聚成一种沉闷的嗡嗡声，像一群被驱赶着穿过窄门的羊。有人低头走得飞快，有人故意放慢脚步等着跟梁宽搭话，有人站在走廊拐角，眼睛却往会议室门口瞟。

梁宽是最后一个起身的。他把面前的材料收拢整齐，装进公文包，拉上拉链，动作不快。然后他站起来，整了整衣领，从主席台侧面走出来，经过廖伟国身边的时候脚步没停，经过胡跃进身边的时候也没停。

走到会议室门口，他忽然站住了。转过身，目光在空了大半的会场里随意扫了一圈，然后不轻不重地说了一句，像是自言自语，又像是对某个还赖在座位上没走的人说的。

“我回办公室等你们。”

然后他推开会议室的门，头也不回地走了。走廊里的脚步声渐渐稀疏。县委办公楼外，街上的鞭炮碎屑还没扫净，被风卷起来，在空荡荡的院子里打着旋。有几片碎红纸贴在了廖伟国停在大院里的车挡风玻璃上，被雨刮器夹住了，像两块没擦干净的血痂。