娘。他断了她的念想，不是狠，是最后一点温柔，是不想耽误人家一辈子。”

她顿了顿，语气重了几分：“他对咱家啥样，你眼睛不瞎。晶晶喜欢他；咱使唤他，他从没过半句怨言；家里重活累活，他抢着干；咱骂他几句，他也笑着受着。这些，你都看在眼里。”

张守田张了张嘴，终究没说出话。

李翠莲轻轻叹了口气，声音软了下来：“咱当初算计他，为啥？不就是为了晶晶，为了咱家能有个牢靠的男人顶门立户？他现在真心实意对咱好，对晶晶好，这就够了。”

“将来的事，将来再说。”她看着丈夫，一字一句，“日子是过出来的，不是怕出来的。他只要念着晶晶的好，念着咱家的情分，就不会走到那一步。”

张守田听完，整个人陷在黑暗里，沉默了许久许久。

他慢慢伸手，摸过炕头那杆烟袋锅，装上一锅旱烟，凑到油灯下点着，深深吸了一口。浑浊的烟雾从口鼻里缓缓溢出，在昏黄的灯光里飘散开，遮住了他眼底复杂的情绪。

“你说得对。”良久，他才闷声应了一句，“是我想多了，想太远了。”

李翠莲往他身边靠了靠，轻轻拍了拍他的胳膊：“睡吧，天一亮，大队还要开揭批查的会，还有一堆事等着呢。”

张守田点点头，把烟袋锅在炕沿上磕净，伸手吹灭了油灯。

窑洞瞬间坠入浓稠的黑暗，只有风声依旧。

过了许久，久到李翠莲以为他已经睡熟，黑暗里，又飘来他极低极低的一句：

“翠莲……你说，那北京丫头，收到那封信，真的能断了吗？”

李翠莲没有回答。

她也不知道。

但她心里清楚，从李承霄决定写下那封回信的那一刻起，他就把自己从前的路，彻底烧了。

他把自己，完完全全、生生世世，留在了这片黄沙漫天的黄土高原上。