张守田望着黑漆漆的窗户，眼神深不见底，忽然叹了一句：“前些日子还好好的，这几天，风又紧了。”

李翠莲一愣，没反应过来：“啥风？”

“政治风。”张守田声音低沉，一字一顿，“地里没活了，公社的指示就下来了——利用农闲，不忘阶级苦，紧绷斗争弦。”

他顿了顿，加重语气：“冬闲不闲。要把阶级斗争，搞成群众运动的热潮。”

李翠莲脸色白了白，下意识缩了缩脖子，声音都轻了：“又要……搞运动了？这日子还没安稳几天呢。”

“看这架势，是跑不了了。”张守田声音里多了几分凝重，眼神锐利起来，“这阵子，都安分点。说话做事，都把嘴把牢了，别撞枪口上。真要是被当成典型揪出来，谁也救不了谁。”

屋里彻底安静下来，只剩下窗外寒风呼啸，像一只无形的手，紧紧攥住了整个村子。