李承霄手里的水桶猛地一沉，整个人都僵住了。

刚才那股热心热肠的劲儿，瞬间凉透了后背。

他是北京来的知青，从小在城里长大，只听过“寡妇门前是非多”这句老话，却从来不知道，在农村里，这话重到什么地步。

在村里人眼里，无事献殷勤，非奸即盗。

给寡妇挑水、砍柴、帮重活，不是热心，是越界。

在别人看来，那就等于摆明了要沾人家、要勾连。

在那个年代，在这种封闭的村子里，一句话、一个眼神、一个动作，都能毁了一个人一辈子。

他就挑了两担水，却差点捅出了天大的篓子。

李大爷看他脸都吓白了，站在那儿一动不动，知道这城里娃是真不懂，不是故意的。语气慢慢缓了下来，叹了口气说：

“这事也赖我，没提前跟你们说清楚，忘了你们城里娃娃不懂这里面的道道，以后记着点就行了。你小子啊，要不是我及时听见信，赶过来拦你，今天下午那场批斗会，批的就是你了。”

李承霄站在原地，握着扁担的手，微微发颤。

他第一次真真切切地明白，在这个地方，活着，不光要有力气，还要懂规矩。

有些规矩，看不见、摸不着，却能吃人。