担担水，从两里外的河沟，挑进黄土坡上的村庄。

他不知道，此刻在女知青那边，沐婉也被安排了最轻、却最磨人的活——择菜、烧火，给下地的人准备午饭。

姑娘一边择菜，一边总忍不住往挑水的路上望。

她看不见人，只看见一道高高的身影，在黄土坡上一趟一趟，来来回回，从没停过。