十二月末的一个早晨，王旭推开门的时候，看到院子里覆了一层薄雪。那棵小树苗的枝条上挂着一层细雪，沿着枝条的走向均匀地覆盖着，像是正在用自己的方式把冬天的低温转化为一种可以被看见的覆盖物，以枝条的轮廓和雪的厚度为观察者提供这棵树在第七年冬天的完整状态记录。他站在门口没有立刻走出去，看着雪地上还没有任何脚印，那层雪在晨光里泛着一层均匀的白色，把整个院子都覆盖在一种干净的安静中，像是正在用自己的方式把七年来的每一个冬天都叠压在同一片雪层之上。那些芽点在雪层下方安静地待着，比前六年冬天时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的覆盖中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前六年更完整的形态