车子在午后的阳光中驶入老街口。我下车，沿着石板路走进去。远远地，我看到书店的门口站着一个人——是我父亲。他正站在门口，和一个路过的邻居说话，脸上带着笑容。

那个笑容很淡，但很真实。

我站在街对面，看着他和邻居说完话，转身走回店里。他的背影在午后的阳光里显得很稳，脚步不快不慢，每一步都踩得很实。

我没有立刻走过去。我在街对面站了一会儿，看着那间小小的书店，看着那块写着“卫国书店”的招牌，在午后的阳光里泛着温暖的光。

然后我穿过街道，推开门，走了进去。

父亲听到门铃声，抬起头，看到是我，笑了：“今天怎么这么早？”

“事情处理完了。”我说，“提前过来了。”

他点了点头，没有多问。我走到书架前，随手抽了一本书，在窗边坐下来。

阳光从窗户斜来，照在书页上，泛着温暖的光。

我翻开书，开始读。