是一种简单的、直接的、不需要任何修饰的确定，像是一枚已经打磨了很久的棋子，终于被放到了棋盘上它该在的位置。

“钱国平把钥匙给我保管的那天，他跟我说了一段话。”沈昭说，“他说——‘有些棋子，走完自己该走的那一步之后，就可以从棋盘上拿走了。’”

他顿了一下。“而我的那一步，就是你。”

我看着他，一时间没有找到任何可以回应这句话的话语，便不再勉强，转身走向阁楼的门。走到门口时，我停了一下，没有回头。

“那把钥匙里的东西，不管是什么——我都会拿回来。”

“在墓园里见。”

我没有听到他的回答。但在我走下楼梯、穿过窄巷、拐进隔壁街道的时候，身后那栋楼的方向传来了一声很轻的、像是木门被关上的声音。我压低帽檐，走进清晨的人流中，没有回头。